青岛市南 >
正文
今天想为大家推荐的书，是泉城作家火锅的新书《自私》，写于她人到中年生过一场大病之后。这本随笔集是很私人的书写，有家常小事，有病中，有童年过往。
每个人，大大小小的私事，貌似都差不多，而作家们总能把这份记忆精准地锁进文字里，再通过读者的目光和脑力完美复映。在那一刻，一个人的私事本就是大家的私事，大家的私事原来就是生而为人的美妙呢。
“自私”的意思当然就是自、私。
人到中年生了重病。然后我变成了一个自私的人，当然以前也自私，不那么理直气壮而已。我有个多年老友，相识的时候他刚生完病，后来十分意想不到地，我们竟然成了同病兄。我还没有生病的时候，有一次大家聊天，他说：“我现在很自私。”
他没有解释。可能是觉得反正别人也听不懂，何必白费口舌。
前几天见面，我提起这个事，说现在懂了那句话，岂止懂，简直懂得很。大家都笑。
和一般人想象的不同，生病后的痛苦很少一部分直接来自“可能活不长了”这个事。这当然也痛苦，但是和别的痛苦一比，就算不了什么事。什么叫作“长”呢？四十多年了呀，风把毛茸茸的灰尘透过窗户吹到地板上来，一层又一层。四十层。经历过的大小事太多了，忘掉了那么多，剩下的也还可以温习个没完。又因为神经敏感，时间所给我的大概又要数倍于人。没有信仰的人要是铆足了劲儿想“活着到底有什么意思”，最后只能归之于“体验”。
我不缺体验。只不过体验越极致，过后所奔涌而来的“无”也更加绵密，塞满每一个缝隙，又源源不断地涌出来，像无处可躲的雾霾。而且，没有人能够留住极致的体验，就像人留不住时间，留不住穿过手的风和空气。也没有办法在经历过极致的体验之后，不堕入到那“无”的黑洞里去。所以有的懒惰的人，就愿意直接待在黑洞里，并不伸手索要，更不呼救。
这个道理前人说过太多，我记性不好，又没有什么耐心看书，所以就不去引那些“万法空相”之类的话了。
和“深度”比起来，长短只是个相对的概念而已。
而且，没生病的时候就常常想，对于个体而言，他是永远活着的，当他失去生命之后，他并不会再有失去的痛苦。有关“死”的痛苦大部分都是被预支、被想象的。能控制住自己不去预支和想象这个痛苦，就在很大程度上为这趟旅途止了损。
总之，“活不久”这个事并不能够特别打击我。我在一个能够带来快感的悬疑片中：有两个我，一个站在高高的地方，低头看着被束缚在几何状阴影中的另一个。
但“活不久”这个事间接带给我痛苦。比如，和父母在一起感到痛苦，是因为感知到他们的痛苦。和孩子在一起感到痛苦，是因为预感到他将来的痛苦。曾经在微博上看到一个人写幼年丧母之痛，因为猝不及防，抖了半天。
这个痛苦像胃里有一块大石头。消化它用了特别多的力气。现在想来，这些力气真是可惜了呢。用它做什么不好呢？浇浇花不行吗？擦擦地不行吗？消化一块自己放进自己心里的石头有什么意义呢？
慢慢地，我觉得丧失亲人的痛苦实际上也没有那么了不得。第一，那个痛苦通常比想象中要小，一般都在接受范围之内，当然更因为不接受也没有办法。“没有办法”是个绝望的事，也是个让人安慰的事。因为“没有办法”啊。第二，大部分痛苦伴随着解脱，甚至附送审美的快感。痛苦是石头砸下来，快感是在纸上晕开的水墨。小津《东京物语》里，老伴儿黎明前去世了，儿女们围在母亲的尸体旁边，却发现父亲不见了。去找，发现父亲一个人站着在看朝阳。他如梦初醒地说：“日出真美啊。”转过身来往家走，又说，“今天还是会很热。”
我有段时间很喜欢一个法国女导演瓦尔达。年轻的时候她拍过一个片子，叫《五点到七点的克莱奥》，讲一个当红的女歌手，七点钟将要拿到医院的检查报告，生或者死的审判书。在傍晚五点到七点的这段时间她漫无目的地游荡在巴黎城。那个片子形式上非常美妙，内容上却相当“轻浮”。最后，这个女人拿到的是死亡审判书。然而她仿佛已经从这两个小时中得到了足够的滋养和力量，眼睛炯炯有神，充满希望地朝着前方走去。
很多年后，瓦尔达自己的爱人要死了，她为他的死拍了一个纪录片，叫作《南特的雅克德米》。她像拍一株植物那样细致地拍他的白发、皱纹、皮肤上的斑点，拍他慵懒地躺在海边，对录影机后的她微微一笑。生命力像潮汐一样退下去了，并且不再重新涌上来。感受到波涛的动荡，可是心中有平静的甜蜜。瓦尔达为她的爱人送行，带着人所能给出的尽其所有的抚慰，尽其所有的祝愿，尽其所有的理解和共情，甚至还有一点少女初恋的喜悦和温柔。这个时候的瓦尔达就不再令人感到“轻浮”了。
