蒋勋：这才是台湾本来的样子

《少年台湾》是蒋勋许多挥之不去的青少年岁月的记忆，那些长久生活在土地里的人的记忆，那些声音、气味、形状、色彩、光影，如此真实而具体。

很多去过台湾的人，记忆里应该是热闹的台北街头，士林夜市、中正纪念堂、台北故宫博物院、101大楼……这些也是旅游宣传品上的热门景点。但这样的台湾，绝对不是蒋勋笔下的样子。那些符号，是一个已经成型已经固化的现在的台湾，就像台湾娱乐节目一样炫目、喧哗和躁动。

我没有去过台湾。在我的了解中，台湾，是邓丽君用闽南语唱起的《雨夜花》，是胡德夫《美丽岛》里的玉兰、香蕉和稻米；是罗大佑《亚细亚的孤儿》；是电影中，金城武在雾蒙蒙的台北街头，提着琴箱，忧郁的目光穿过地铁和人海，找寻着786533，等待着那个最美的意外；也是《海角七号》里阿嘉对着大海弹唱的《国境之南》；是《乡愁》里那一湾浅浅的海峡，是于右任的“葬我于高山之上兮，望我大陆”；是陈建年、龙应台、九把刀、侯孝贤；是《流星花园》；是捍卫族人的《赛德克·巴莱》……

网上流传过一个台湾文学知名作家的排名：柏杨，李敖，白先勇，林清玄，余光中，龙应台，席慕蓉，琼瑶，三毛，古龙。

这些人都或多或少经历了那个大江大海、南渡北归的时代。在他们的文字里，充溢着大历史碾过的痕迹。蒋勋，不太一样。

今天的台湾，繁荣，开放。但当城市生活日趋走向浮华时，我们常常愿意求教于先民。在这个喧嚣的时代，蒋勋，用一个原住民的视角，孤独的行走在山海之间，为读者铺开了一副“少年的《山海经》”。

台湾有一种说法叫开台祖。蒋勋常常觉得，父母和姐姐移民到加拿大，如果他们最终都安葬于异国，自己会不会成为开台祖第一代。他要用双脚丈量了台湾的土地，于是背起背包，从山林走向海港，从浮云走向天涯。

河流悠悠的流淌，水光粼粼的波动。蒋勋眼里，台湾是一个充满少年精神不会老的地方。它有许多的村落，他们都有美丽的名字：月眉、西宝、古坑、盐寮、龙峒、鹿港、九份……，发生了一个个关于少年的故事：勇猛的土著少年，流浪的转山少年，懵懂的读书少年，健壮的渔家少年……还有少年眼里的世界：他们父兄的离去，异邦的呼唤，当然，还有少女明媚的笑靥和身影。

很多人读过白先勇的《台北人》。但《少年台湾》与之不同。前者更像是一个舞台上繁华落尽的名伶，满是幽怨哀伤，让人读完跟着叹气；而后者字里行间带着的是山间清爽的风，夹着海港的鱼腥味和淡淡的云，几分自由与散漫，几分少年的莽撞，散发出某种渲染般的迷蒙之美。

蒋勋这代人，或许是台湾最后一批经历过旧时代，沐浴过大师风度，同时自己又有继承性的人文学者。他们身上有旧的传统，也有对新世界的接受和拒绝。

《少年台湾》是一部随笔集，用蒋勋的话说“读完后你也可以背起背包，马上出发了”。的确，好的文学并不是让人停留在文学本身，而是读完看开，去看那一块土地和那里人的生活。读这本书的时候，我似乎又听到了蒋勋那魔法师般的嗓音，款款道来台湾的未来和昨天。

“少年隔山海，山海不可平”。在这里，山海，就成了一个人的家国情怀。回到当下，如果我们愿意剥开意识形态的外壳，会发现：那个倔强的顽抗者，原来只是邻村的少年。